jueves, 5 de febrero de 2009

RESPETO Y MARKETING


____-Y vienen a tocarnos los cojones a nosotros, que somos una puta mota de polvo... Me cago en la Virgen.
____Echó azúcar en el café y estuvo un rato rumiando algo que Marcos no llegó a entender. El viejo pasaba páginas de un periódico que alguien se había dejado en la terraza, molesto, ajeno a lo que sucedía a alrededor. Al llegar a la sección de política, una enorme foto de Zapatero en rueda de prensa hizo sonreír a Martín. Miró a Marcos, que carraspeo como si quisiera reorientar la conversación.
____Pero no hubo manera.
____-Mira- dijo señalando al presidente-, España es el octavo exportador de armas del mundo. Luego, eso sí, cuando llegan las elecciones, todos detrás de una pancarta pidiendo paz y democracia. Tócate los huevos. ¿Sabes lo que pienso? Que toda esta gente debería terminar con un tiro en la nuca. Que lo hagan los vascos o los moros, me importa una mierda. Pero ya que Dios es incapaz de poner orden, que alguien les explique para qué vale esa basura que venden.
____Una quinceañera llegó con la comida. Marcos, nervioso, cogió su plato antes de que ella lo pusiera en la mesa. La chica sonrío y les acercó un cenicero. Cuando marchó hacia el interior, Marcos no pudo evitar mirarle el culo.
____-Anda con cuidado, chaval- Le dijo Martín.
____-¿Cómo?
____-Ahora no puedes permitirte distracciones. Estás en una situación difícil, ¿lo sabes?
____Claro que estaba en una situación difícil. Claro que lo sabía. El viejo se frotó la barbilla,
____-Tu padre... Tu padre era un hombre... que caía bien. Es por ello que las familias han decidido dejarte a tu aire. Respetarán tu zona... de momento.
____-¿Qué quiere decir que “de momento”?
____-Quiere decir que estamos en crisis. Y que, dadas las circunstancias... tendrás que demostrar que vales para esto.
____La camarera pasó por delante de ellos de nuevo. No había más clientes en la terraza, ni nada que hacer, pero ella hizo como si le interesara el paisaje, para lucirse un rato. Marcos, esta vez, no cayó y mantuvo la mirada fija en Martín, que terminó el café y sacó un paquete de Marlboro del bolsillo.
____-¿Fumas?- ofreció.
____-No. Lo he... dejado- dijo tratando en engullir dos calamares de golpe.
____-Bien, hay que recortar gastos- y se encendió un cigarro. Poco importaba si lo decía en serio o estaba bromeando-. Los putos bancos nos están jodiendo a todos. Pero eso no debería sorprender a nadie. Es este gobierno el que les ha dejado hacer. Me cago en Dios, cuando era joven las cosas eran diferentes: la gente madrugaba, iba a currar, comía un bocadillo y seguía currando. Y, con la mierda que entraba en la cuenta a fin de mes, podían pagarse una pocilga y formar una familia. Es más, de vez en cuando, se iban de vacaciones a la otra punta de España. Todo funcionaba, ¿entiendes? Cada cual tenía su sitio.
____Fumó. Y siguió:
____-Ahora, ¿sabes qué ha pasado? Pues que ahora lo quieren todo. Todos, los de arriba quieren más. Y los de abajo... Joder, ahora un puto obrero de mierda conduce un Audi. Tócate los cojones. Yo no he tenido coche en mi puta vida y esta gente no puede vivir sin irse a la India a ver si son de verdad todos esos miserables que salen en sus teles de plasma.
____Marcos asentía emocionado. Su padre nunca le había hablado en estos términos.
____-Internet. Roban música, ¿sabías eso?- continuó Martín.
____-Sí, bueno... No es "robar"...
____-Me da igual. Lo que quiero decir es que roban más de lo que podrán escuchar en su puta vida. Aunque se tiraran escuchando con los cascos todo el puto día... Cojones, aunque lo pasaran a cámara rápida...
____Marcos se rió. Le hizo gracia la expresión. El viejo dio otra calada y descapulló el cigarro el cenicero.
____-Es mejor así, en cinco segundos se apaga sola- dijo señalando la bolita humeante.
____-Señor, mi padre siempre respetó lo que usted hace.
____-¿Y qué es lo que hago, según tú?
____-Usted... organiza a las familias, sirve de... enlace-. Un viejo que hablaba de internet con semejante soltura preferiría, sin duda, un lenguaje técnico. “Enlace” le pareció a Marcos un término muy acertado.
____-Bueno, no sé qué cojones quieres decir con eso. Yo sólo soy un pobre hombre que lleva toda la vida pateándose esta ciudad. Conozco a la gente, la respeto. Y esos hijos de puta me respetan a mí. A veces me dejan rumiar las migas, ya sabes. Tu padre era un buen hombre. Era justo. Si tenía que partirle la crisma a un imbécil, lo hacía con respeto, pidiendo permiso, avisando de lo que iba a venir, ¿sabes a qué me refiero?
____No. Sabía que su padre estaba metido en el mundo del crimen, pero ignoraba que hubiera tenido que partirle la crisma a ningún imbécil.
____Y empezaba a estar harto de tanto "respeto". Tenía treinta y dos años; no quería tener andar comiéndole el culo a nadie o pidiendo permiso para llevar el negocio familiar. Ir a esa reunión tal vez no había sido una gran idea.
____-Mira, Marcos, lo que trato de decirte es que todos tienen la intención de darte manga ancha. Van a respetar el territorio que has heredado- y silbó a la camarera, gesticulando, haciendo como si escribiera en el aire.
____-¿Y ya está?
____-No, no está. Aquí las cosas se respetan hasta que dejan de respetarse y la zona que te ha tocado es muy jugosa. El grupo social que contiene es codiciado por todos y si no funcionas, te cortarán los huevos o algo peor.
____-Vale. Entonces hemos quedado para que... ¿me ponga las pilas?
____-Es lo que trataba de decirte: hace años ponías ladrillos y si el jefe te buscaba las vueltas le rompías las narices y no pasaba nada: al día siguiente estabas en otra obra. Ahora han decidido que la gente de la calle tiene que comprar cosas, pero tienen que ser demasiadas cosas, ¿entiendes? Para que se jodan. Y han caído en la trampa. Y los de arriba, para divertirse, cortan el puto grifo y todos a tragar mierda. Y si no te gusta, te jodes y sigues tragando porque tienes una hipoteca y no sé cuántas deudas pendientes... Joder, es la hostia, y encima dicen que la culpa la tiene el ciudadano, porque ya no consume como antes y se está cargando la economía... Han jodido a medio país... Y la gente, putos gilipollas, nadie hace nada porque viven acojonados por el ejército o pensando en su puto equipo de fútbol.
____Llegó la camarera con la cuenta y Marcos se metió la mano en el bolsillo.
____-Deja, pago yo- dijo el viejo-. Que guarde el dinero para condones, ¿verdad, guapa?- le soltó a la camarera, que sonrió a Marcos mientras recibía un billete arrugado de Martín.
____Por un instante, Marcos pensó, de verdad, en su padre.
____-Chaval, no tienes ni puta idea. Pero no pasa nada, nadie nace sabiendo- le escupió el viejo.
____-Es que no sé cómo voy a poder organizarlo todo, no...
____-Tranquilo hijo, van a mantener los canales de distribución. El trabajo sucio ya está hecho y todo seguirá igual. Sólo tienes que sorprenderles un poquito. Piensa que los tiempos de crisis son, también, tiempos de oportunidades.
____Marcos se rascaba un padrastro horrible del pulgar de su mano izquierda. El viejo notó el nerviosismo y, apiadándose de él, decidió darle un consejo:
____-Escucha, ¿sabes cuánto tardaron los yankis en recuperarse de la crisis del veintinueve? Una década. Y eso no es nada; aquí el tema está enmierdado de cojones. Esto es un puto tsunami, ¿entiendes? Pero vas a tener que echar el resto... porque tienes que dar de comer a tu gente y eso es sagrado. Atiende, lo importante es invertir en publicidad. La palabra mágica, lo que puede diferenciarte de los demás, es “marketing”. Tienes que dar a conocer el producto, tienes que hacer que lo deseen, tanto como la musica de mierda, las teles planas o esos coches de maricas. Piénsalo: ahora han conseguido que hasta las viejas jueguen a la puta nintendo.
____Marcos se echó hacia atrás, satisfecho, dejando que la silla se le clavara en la espalda. No había entendido nada, pero hacía un día estupendo y los chavales del barrio jugaban al balón en medio de la plaza. La camarera trajo las vueltas y Martín le guiñó el ojo, para que se las quedara.
____Ella, agradecida, lanzó una sonrisa a la extraña pareja, como si se ofreciera para lo que fuera.
____Pero para Marcos la chica ya no existía. Se le abría un mundo lleno de posibilidades y sabía que había llegado la hora de crecer como persona.
____Martín se levantó, estrechó su mano.
____-No te duermas en los laureles.
____-Gracias... Gracias por todo, señor.
____El viejo sonrió de nuevo, silbó a la nada, y media docena de perros salieron del callejón. Martín cogió su carro, lleno de basura, y cruzó la plaza. Marcos, clavando su mirada en él, hubiera podido pensar en Diógenes, pero no tenía ni idea de que nunca hubiera existido nadie con ese nombre. En lugar de eso, nuestro protagonista sólo tenía una palabra en mente: “marketing”.

Si quieres saber qué hizo Marcos, pilla este pdf.